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Vorwort des Herausgebers

Einfithrung

Osteopathie ist fiir viele Anhinger weit mehr als nur eine Methode oder cin
Verfahren. Sie reprisentiert als Philosophie, Wissenschaft und Kunst' geradezu
dasIdeal moderner ganzheitlicher Medizin. Einerseits griindend in die stiarksten
Fundamente der klassischen Medizin, Anatomie und Physiologie bezicht sic auf
der anderen Seite ganz bewusst auch »weiche« Aspekte wie Emotionen, Kultur,
Personlichkeit und individuelle Potenziale aktiv und offen in die klinische Pra-
xis mit ein. Damit hat sie die Moglichkeit, etwas zu wagen, das der klassischen
Medizin aufgrund ihrer historisch gewachsenen Dogmen und starren inneren
Hierarchien nicht mehr méglich ist: Eine Verséhnung linearer, vor allem rein
korperlich orientierter wissenschaftlicher Erkenntnisse mit nichtlinearen Phi-
nomenen wie ctwa Placebo-Effekten, quantenphysikalischen Phinomenen in
Bezug auf Behandler-Patienten-Interaktion, Bedeutung der Bewussheit fiir das
Behandlungsergebnis etc.

Viele dieser Aspekte sind letztlich aber nur Ausprigungen des urspriinglichen
Ansatzes in der Osteopathie, wie sie ihr Entdecker, der amerikanische Landarzt
Andrew Taylor Still (1828-1917) Ende des 19. Jahrhunderts der Offentlichkeit
vorgestellt hat. Insofern lohnt eine Reise in jene spannende Zeit nicht nur, weil
sie unterhaltsam ist. Viele kleine Details in der frithen Entstechungsgeschichte
der Osteopathie bildeten den Keim fiir spatere Fundamente der modernen Os-
teopathie. Und je tiefer man in ihre noch relativ junge Geschichte blickt, umso

klarer werden einem die Griinde fiir den Status der heutigen Osteopathie.

1 Philosophieim Sinne ciner Lebens- und Behandlungsphilosophie, Wissenschaftv.a.im Sinn
einer Grundlagenforschung und Kunst im Sinne von Kunsthandwerk, aber auch empathi-
scher Kunst, d. h. Einfithlungsvermégen.



12 Vorwort des Herausgebers
Uber dieses Buch

Zachary Comeuax gilt als ausgewiesener Kenner von A. T. Still und der Griin-
derzeit der Osteopathie. In Feuer in der Pririe unternimmt er den ebenso ge-
wagten wie gelungenen Versuch die historischen Ereignisse rund um die Ent-
stechung der Osteopathie auch fiir den Laien unterhaltsam zu vermitteln. Da-
bei stehen vor allem A. T. Still und spiter in etwas geringerem Umfang auch
der wohl bedeutendste europiische Osteopath, J. M. Littlejohn (1866-1947) im
Mittelpunke.

Umfassend und lebensnah geschildert werden Thnen hier die wichtigsten
Einfliisse auf die Entstchung der Osteopathic dargestellt: Der Amerikanische
Transzendentalismus von Ralph W. Emerson, die Evolutionstheorie von Darwin
und Spencer, der Swedenborgianismus mit seinen Séancen, der Methodismus,
der amerikanische Biirgerkrieg, die tiberhebliche »heroische« Medizin und -
allem voran und immer wieder — der iiberwiltigende Einfluss einer gewaltigen
Natur. Grofie Namen werden IThnen begegnen: W. Smith, J. M. Littlejohn, C. E.
Hazzard, A. Hildreth, C. C. McConnell, N. Bolles, aber auch W. Cody (Buffalo

Bill) und viele andere.

Historische Fakten

Die meisten der Ereignisse sind durch osteopathichistorische Primarliteratur

belegt. Allerdings haben sich seit Verfassen des Buches einige neue historische

Faketen ergeben, die in diesem Werk nicht mehr berticksichtigt, oder explizit he-

rausgearbeitet werden konnten:

— Stills Verhilenis zu seiner ersten Frau, Mary Vaughn, das Comeaux als See-
lenverwandtschaft beschreibe, diirfte cher gegenteilig zu werten sein: Mary
war in der Zeit der Ehe ziemlich vereinsamt, da ihr Mann einerseits zahlreiche
Aktivitdten verfolgte und deshalb kaum zu Hause war und er sich andererseits
intellektuell offenbar nicht sehr gut mit seiner Frau austauschen konnte.

— Obwohl Still stark durch den Methodismus geprigt wurde und stets nach

den urchristlichen Werten handelte, war er kein Anhinger irgendeiner Reli-



Einfithrung des Autors

Miihsal und Chance des Pionierlebens im amerikanischen Grenzland, Ent-
schlossenheit und Trauer, die der Biirgerkrieg ihm brachte, aus Verzweiflung
geborene Erfindergabe — und Romantik: Ein Geflecht aus all dem war das Le-
ben des Andrew Still, des Begriinders der osteopathischen Herangehensweise
an die Medizin.

Das heutige Amerika strebt aufgrund seiner modernen Technologien und
seines Konzept einer demokratischen Republik nach der Weltfiihrerschaft. Hau-
fig vergessen wir allerdings die anderen wichtigen Beitridge der amerikanischen
Kultur fiir die Welt — etwa die kommerzielle Bereitstellung von elektrischem
Strom, das Automobil und die Telekommunikation. Und auch die Osteopathie
als ganzheitlicher Ansatz in der Gesundheitspflege ist ja eine echt amerikani-
sche Neuerung.

Manche Leser, die einigermafen mit Dr. Still vertraut sind, mogen von eini-
gen Ideen, Dialogen oder Themen, denen sie in diesem Roman begegnen, tiber-
rascht sein. Natiirlich trifft man in diesem Genre auf ein gewisses Maf an Frei-
heit. Dennoch war das Achten auf Genauigkeit bei der Darstellung der Person
Still und auf Authentizitit, was die Wiedergabe seiner Worte anbelangt, cin
wichtiger Aspekt bei diesem Projekt. Die meisten Szenen und Dialoge wurden
abgeleitet aus dem akribischen Lesen von Stills Autobiographie, aus frithen Aus-
gaben des Journal of Osteopathy, aus Aufzeichnungen von Still-Schillern wie E.
E. Tucker und Arthur Hildreth und aus Stills eigenen handschriftlichen Noti-
zen, verfugbar im A. T. Still University Museum. Auch Beobachtungen und Re-
cherchen von anderen Autoren wurden herangezogen. Eine Liste dieser Quellen
enthilt der Anhang. Viele Dialoge basieren auf Aufzeichnungen von Reden, und
offentlich gemachte Aussagen sind oft als tatsichliche Zitate wiedergegeben.
Wenn Sie als Leser ein Problem mit einem Namen, einer Begebenheit oder ei-
nem Dialog haben, betreiben Sie ein paar Nachforschungen oder kontaktieren
Sie die Angestellten des Museums — und moglicherweise erleben Sie dann eine
Uberraschung.

Die mittlerweile tiblich gewordene stereotype Sicht auf Still als klugen, aber
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wurde dieser Zwiespalt verstirke durch den Kampf, den es kostete, Stills Ideen
zu einer groflen internationalen Institution zu entwickeln. Eben jene Spannung
im Leben eines groffen Humanisten, eines Genies und Denkers herauszuarbei-
ten und den von ihm gegriindeten Beruf darzustellen, versucht dieser in Form
einer Fiktion vorliegende Bericht.

Als sich das Projekt entwickelte, musste ich mich vor meinem Gewissen mit
dem Problem der Einbeziechung eigener Gesinnungen und Erfahrungen ausei-
nandersetzen. So ein Einbeziehen lisst sich beim Schreiben kaum vermeiden,
auch wenn es sich um eine historische Fiktion handelt. Mir wurde klar, dass ich
durch all die Jahre meines bewussten Lebens Stills Streben in seiner mystischen
Anniherungan die Welt der Natur teilte. Und ich erkannte, dass ich bereits vor
25 Jahren, als ich wihrend meiner ersten Studienzeit seine Autobiographie las,
mit Still in Verbindung getreten bin, und dieses Forschen und feinsinnige Wahr-
nehmen inzwischen in meine klinische Praxis iibernommen habe.

Ich sah, dass meine Erfahrungen denen von Still sehr dhnelten. Meine »In-
terpretation« ist demnach cher Teil einer Vereinigung als eine Projektion. In
den Epilog ist das eingeflossen, was ich vor vielen Jahren in einer knackig kalten
Oktobernacht beim Lesen von Stills Research and Practice® auf einem Berggipfel
in West Virginia erlebt habe.

Nun, mein Freund, die Arbeit ist, was sie ist. Ich hoffe, sie hilft, allen interes-
sierten Osteopathen cin besseres Verstindnis fiir die Position zu vermitteln, die
wir alle im Grunde teilen. Fiir den Leser, der noch nichts tiber den osteopathi-
schen Ansatz in der Medizin weif}, hoffe ich, dass das vorliegende Werk seine
Neugierde wecke.

Zachary Comenax

27. 9. 2007

2 Deutsche Ausgabe: A. T. Still: Das grofe Still- Kompendium, Band IV: Forschung und Praxis,
JOLANDOS, Pihl, 2. A., 200s.
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Beklommen bewegte sich Freeman auf das Krankenhaus zu. Es schien be-
eindruckender als die meisten angrenzenden Gebaude. Als er naher kam, fihlee
sich der eingefasste Schotter unter seinen Fiifien ungewohnt an und seine eben-
mifige Oberfliche erleichterte das Gehen ungemein. Jemand wusste, was er tat,
als er diesen Ort gestaltet hat, dachte Freeman. Zu Hause bestand seine Welt aus
Wagenradfurchen in einer mit Erdhérnchenléchern gespickten Pririe. Betrat er
nun eine neue Welt?

Drinnen schufen die frisch gedlten Holvertifelungen und die grofien Fenster
eine Auravon Helligkeit und Frische — trotz der Anwesenheit von so viel Krank-
heit. Strom und flieffend heifles und kaltes Wasser in allen Zimmern erschienen
Freeman als ein Gipfel an Modernitit. Seine Stimmung hob sich ein wenig, wih-
rend er durch die Eingangshalle ging.

Familien auf Wartebdnken, Patienten auf dem Wegzu ihren Zimmern oder in
Rollstithlen sitzend — die Griinde fiir ihr Hiersein waren offensichtlich. Es ging
sehr geschiftig zu, obwohl viele wie Freeman sowohl Zweifel als auch Hoffnung
in sich trugen. Die etablierte Medizin war immer noch auf einem sehr primitiven
Stand. Das Mikroskop wurde zwar allgemein genutzt, doch Diagnosen erstellte
man anhand duf8erlicher Symptome.

Herkémmliche Medikamente waren rar und nur wenig weiter entwickelt als
die Kriuterheilkunde. Nach dem Biirgerkrieg gab es vicle Verluste und Behin-
derungen. Morphium schien man dem Opium vorzuziehen. Es fiihrte jedoch
ebenfalls zu Abhingigkeit und versklavte viele, die die Versklavung ihrer Mit-
briider bekdampft hatten. Die Medizin machte reiche Versprechungen, brachte
aber nur spirliche Trostungen — und groff war die Zahl der Patienten, die unter
dem Chirurgenmesser starben.

Doch hier wurde, so sagte man, eine andere Methode angewandt. Die Leute
sprachen tiber »unblutige Operationen« und tiber »die Nutzungder Selbsthei-
lungskrifte des Korpers«. Operationen mit dem Messer galten nur als letzter
Ausweg, um Leben zu retten. Diese kithnen Behauptungen verfliichtigten sich
angesichts der etablierten Medizin. Und doch brachte die Wabash-Eisenbahn-
linie tiglich Hunderte, die auf Besserung, wenn nicht gar auf Heilung hofften.

»John Freeman? My. John Freeman!?«

Freeman nickte der Dame an der Anmeldung zu.



Die Verabredung 19

»Bitte kommen Sie zu mir heriiber«, bat Sally Taylor mit angenchmer
Stimme.

»Das macht dann 9 Dollar Anzahlung fiir die ersten drei Anwendungen in
der ersten Woche. Danach kostet die Behandlung 25 Dollar im Monat. Wenn Sie
sich zum Bleiben entschliefSen, wird die Anzahlung von Ihren Gebithren fiir den
ersten Monat abgezogen. Sie konnen im Poole Hotel einkehren, oder wenn Sie
es wiinschen, eine Privatpension aufsuchen, was recht geeignet ware, sollte sich
Ihr Aufenthalt doch als etwas linger erweisen, als Sie erwarten. Ma Scott’s ist
recht gut, falls sie dort ein Zimmer frei haben. Das Hotel wiirde Sie 10 Dollar im
Monat kosten. Ein Gistezimmer bei jemandem oder eine Privatpension kostet
Sie 3 bis s Dollar. Also, Sie haben die Wahl. Sie haben noch Zeit, sich dariiber
Gedanken zu machen, doch jetzt sollten wir uns um Ihre Angaben und die An-
zahlung kiimmern.«

Nachdem alles erledigt war, fuhr Sally fort:

»Vielen Dank, hier ist ibr Beleg; diese junge Dame wird Sie dahin bringen,
wo Sie hinmiissen.«

»Guten Morgen, My. Freeman, bitte kommen Sie mit mir. Ich bin Ihre
Schwester, Miss Shreve.«

Schwester Shreve, an die geschiftige Betriebsamkeit und den Tagesthythmus
dieses Ortes gewdhnt, fithrte den Gast den weiten Gang hinunter bis zu einem
Untersuchungszimmer. Freeman nahm dort zunichst auf einem Stuhl Platz und
bedugte griindlich den von einem grofen Fenster beherrschten Raum, in dem
noch ein zweiter Stuhl und ein Schreibtisch standen. Das Zimmer war erfiille
von Luft und Licht und lag, wenngleich es die Brise und etwas von der Geschif-
tigkeit der Stadt hereinlieff, doch hoch genug tiber der Strafle, um eine private
Atmosphire zu behalten.

Wozu der Behandlungstisch und der kleine Hocker dienten, schien klar.
Doch es gab auch einen merkwiirdigen neumodischen Apparat. Er wirkte auf
Freeman, als sei er halb Stuhl, halb Mausefalle, mit einer Art von verstellbaren
Polstern entlang der Riickseite. Die Schwester bemerkte seine Neugierde.

»Machen Sie sich keine Sorgen, er beifSt nicht und wird auch nicht fiir irgend-
eine Folter genutzt. Es ist ein Spezialstubl, den Dy. Still erfunden hat, um exakt

dort anpassend einwirken zu konnen, wo es notig ist. Der Doktor wird Ihnen
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ABB. 03: BEHANDLUNGSRAUM IM OSTEOPATHIE-

KRANKENHAUS IN KIRKSVILLE, CA. 1905.

wihrend der Behandlung alles genau erkliren. Nun miissen wir noch ein paar
Formulare ausfiillen, bevor er kommt.«

Die Schwester fiillte ein Formular mit Standardfragen tiber akute Beschwer-
den, eventuelle andere Erkrankungen, Didten und bisherige medikamentdse Be-
handlungen aus und fragte dann mit fester Stimme: » Gib# es noch irgendetwas
anderes, das wir iiber Ihre Krankengeschichte wissen sollten?«

Freeman zdgerte und geriet ins Schwitzen »Da gibt es noch etwas, was ich
aber lieber mit Dr. Still besprechen machte.«

»Bitte, Sir«, redete die Schwester ihm gut zu, »es ist fiir den Doktor sehr
hilfreich, wenn er alle Informationen schon vorber erhilt.«

Freeman murmelte: »Ich glaube, das bespreche ich besser mit Dr. Still.«

»Aber Sir...«, begann die Schwester eine Spur strenger.
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ihre Jugend. Zum Little Blue, einem schmutzigen kleinen Fluss sidwestlich von
Westport, im Siiden von Kansas auf der Missouri-Seite.

Still rief sich den Tag ins Gedichtnis. Seine Einheit, die 21. Kansas-Miliz,
hatte den Befehl erhalten, die Union um General Totten zu unterstiitzen. Zu-
sammen bildeten sie eine Armee von 35.000 Mann, die sich den Konféderierten
unter General Price entgegenstellte. Davor waren Stills Mitkdmpfer, Sklaverei-
gegner wie er, lediglich ein lose organisierter Haufen unter dem Banner von
James Lane gewesen und zumeist nur in Verteidigungsbereitschaft gestanden
gegen die Ubermacht derer, die fiir den Erhalt der Sklaverei kimpften. Immer-
hin hatten sie aber auf die Guerilla-Methoden von Quantrells Armee reagiert,
dic erst kiirzlich die Gemeinde Lawrence, cine in der Nihe gelegene Hochburg
der Sklavereigegner, niedergebrannt hatte.

Obwohl der 36. Breitengrad (die siidliche Grenze Missouris) als nordlichste
Grenze des Sklaven-Stidens galt, wurde Missouri im Jahre 1820 der Union der
Sklavenstaaten zugerechnet — ein Kompromiss, um die Aufnahme von Maine
in den Bund der sklavenfreien Staaten auszugleichen. 1855 hob das Kansas-Neb-
raska-Gesetz die Unantastbarkeit der Grenze am 36. Breitengrad auf und 6ffnete
damit auch die nérdlichen Territorien fiir die Sklaverei. Doch noch 1862 wurde
die Angelegenheit heif debattiert.

Siedler beider Lager, Befurworter und Gegner der Sklaverei, hatten ihr Leben
in der Erwartung und Hoffnung aufs Spiel gesetzt, dass die Politik sich zu ihren
Gunsten drehen werde. Die Anspannung wuchs. Scharmiitzel unter Nachbarn
entlang der Grenze zwischen Missouri und Kansas waren hiufig und die tagli-
chen Routinearbeiten erforderten erhohte Wachsamkeit. Still erinnerte sich an
unschone Momente, als seine Truppe wihrend eines Mandvers in den Wildern
auf Konféderierte traf.

Religioser Eifer lieff den Wirbelsturm an weltanschaulichen Ideologien und
politischen Uberzeugungen noch stirker aufbrausen. Prediger wie John Brown
und Henry Ward Beecher stachelten die Minderheit der Sklavereigegner zu ei-
nem wahren Kreuzzug an. Beecher predigte sogar das Anlegen von Waffenla-
gern, die man Beecher-Bibeln nannte. Brown brachte Verwandte und Nachbarn
ins Spiel, die wie Kampfer bewaffnet waren.

Mit seinem Streben nach hoheren Werten, zu denen auch Freiheit fiir alle Ge-
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war seine einzige Chance, Klinge oder Kugel des Feindes zu entgehen. Langsam
glitt sein Geist aus diesem Zustand von Schock und verzweifeltem Zaudern in
zeitlose Bewusstlosigkeit hiniiber.

»Alles wird gut, komm einfach nur nach Hause ...«, flusterte eine sanfte
Stimme in die Stille seiner Seele.

»Mary?«

Der Geist seiner verstorbenen Frau schien ihn zu trosten.

Drew, immer noch betdubt und reglos in der hereinbrechenden Dimme-
rung liegend, fragte sich, warum. Die knatternden Schiisse und der Gestank
von Schief8pulver, Dreck, Schweify und Blut durchdrangen seine Sinne in einem
Wirbel eingetritbten Bewusstseins. Das enorme Gewicht des Maultiers driickte
ihn zu Boden, wihrend ein heifles Brennen wie Feuer sein rechtes Bein hinun-
terkroch. Als der Kugelhagel ein wenig nachliefs, begann er, sich zu sammeln.

»Bin ich erschossen worden? Wer bat gesiegt?«, fragte er sich. Doch es wurde
ihm klar, dass es, solange er lag, keine sicheren Antworten gab.

Driickende Stille hatte sich tiber die Lichtung gebreitet. »Drew, steh auf;
rette dich! Du hast noch einiges zu vollbringen.« Wieder weckte eine vertraute
Stimme den todesmiiden Mann, doch als er sich umschaute, sah er niemanden.
War es wirklich seine Frau, die da sprach? Seine liebe, verstorbene? War es Mary?
Aber nein, natiirlich nicht! Hatte ihn die Todesangst verriicke werden lassen?
Und doch: Die Stimme schien so klar, so nah. Wihrend Drew weiter lauschte,
offnete sich sein Blick und lief§ das grauenvolle Bild ein, das sich ihm ringsum
bot. Sterbende, wohin man auch sah. Thr Achzen und Stéhnen ersetzte nun
das Pfeifen und Knattern der Gewehrsalven. Allmihlich wich der Schlachten-
rauch dem milden Dunst der Dimmerung. Die Nacht zog herauf. Thr Atem
machte Drew seine missliche Lage bewusst und weckte seinen Uberlebenswil-
len. Hochste Zeit, zu handeln! Er vernahm die Stimme seines Vaters: »Du musst
dich jetzt um dich selbst kismmern, mein Junge.« Zum Gliick war Drew auf dem
schlammigen Feld unter der weichen Flanke des Maultiers eingeklemmt und
konnte so nach langem Bemiihen erst seine Schultern und dann Brust, Becken
und Beine unter dem erschlafften Tier hervorziehen.

Als er sich mithsam hochrappelte, wurde er seiner Verletzungen gewahr.

Gliicklicherweise hatte er nur Prellungen und keine Knochenbriiche oder
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Schusswunden erlitten. Ein dumpfer Schmerz in der Leistengegend sollte sich
allerdings spiter als schwerer Leistenbruch herausstellen, der ihn fir den Rest
seines Lebens quilen wiirde. Zwar hatte seine Truppe Price zum Riickzug ge-
bracht, doch hiiben und driiben hatten viele ihren Einsatz mit einem hohen
Preis bezahlen miissen und waren nicht wie er gliicklich mit einem zerschosse-
nen Mantel davongekommen. Unter den Nachbarn, die Drew auf beiden Seiten
der Front wiedererkannte, war jedenfalls keiner, dem seine Hilfe noch etwas
geniitzt hircte.

Es war weniger Zeit verstrichen, als er gedachte hatte. Seine Minner erwarte-
ten einen Befehl. Er rief nach dem Trompeter, um die Truppen in geschlossene
Reihen zu sammeln, bestieg eines der erbeuteten Pferde und folgte mit seinen
Leuten der zuriickweichenden feindlichen Armee, ohne jedoch einen erneuten
Angriff zu forcieren. Am folgenden Morgen setzten sie die Verfolgung fort und
es kam tiber den Tag hinweg zu kleineren Scharmiitzeln. Schliefilich lieff man
den Feind entkommen.

Als Freeman nun auf dem Untersuchungstisch des Krankenhauses safi,
musste auch er an diesen Tag denken. Er und seine Nachbarn hatten mit Quan-
trell und den Konféderierten sympathisiert. Die meisten waren gen Westen in
Richtung Freiheit gezogen, eine Freiheit, die ihnen von den Griindervitern des
Landes versprochen worden war. Doch die Regierung im Osten schien gespalten
zu sein. Teilweise traten die Argumente fiir eine Unterdriickung der Schwar-
zen vor staatsrechtlichen Belangen in den Hintergrund. In Illinois rief Stephen
Douglas: » Lasst das Volk entscheiden!« Und nirgends war die Spannungen in
Bezug auf das Thema Sklaverei stirker zu spiiren als in Kansas. Sklavereigegner
wurden als Fanatiker betrachtet, als eine Bedrohung etablierter Zustinde, die
es zu verteidigen galt, und ihr Feuer lie sich durch nichts anderes loschen als
durch Pulver und Blei.

John Freeman spann seinen Gedankenfaden weiter, wihrend Stills Blick und
der seine nach wie vor incinanderruhten. An jenem Tagim Mai hatten Freeman
und zwei seiner Briider unter Quantrell in einer Division der Armee von General
Shelby und Price in Westport auf der Missouri-Seite gekimpft und waren auf
beachtlichen Widerstand seitens der Union und der gemischten Buirgerwehr

gestoflen. Am Nachmittag hatten sie beschlossen, dem Feind zunichst auszu-
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weichen und ihn dann an der Kampflinie zwischen Westport und Little Blue
Creek aus einem Erlendickicht heraus zu attackieren.

Zeitweise hatte er in den feindlichen Reihen sogar Nachbarn erkennen kon-
nen, die im Grunde ebenso fiir Freiheit fochten wie sie selbst. Alle kimpften
sie gleichermaflen um ihr Leben und feuerten im Eifer des Gefechts cinfach
drauflos. Dann, plotzlich, hatte er die berittene Gestalt von Drew Still, dem
anerkannten Arzt aus Baldwin, im Visier. Der iiberraschende Anblick bracht
in ins Schwanken. Schiefen oder nicht? Verwirrt zogerte er mit dem Finger
am Abzug, ohne wirklich zu zielen. Dann hérte er doch seinen Schuss krachen
und sah Maultier und Reiter fallen. Alles geschah blitzschnell. Durch den Ge-
wehrrauch blies irgendwann die Trompete zum Riickzug und sie zogen mit der
Armee von General Price weiter Richtung Osten. Noch lange nach Kriegsende
quilten ihn Gedanken tiber die Folgen jenes Schusses. Irgendwie brachte ihm
dieser Vorfall immer wieder das ganze Grauen des Krieges zu Bewusstsein und
storte seinen Schlaf.

Freeman brach als Erster die Stille im Untersuchungsraum.

»Doktor, Major, Sir, ich war an jenem Tag ein schlechter Schiitze. Ich zielte
auf einen Mann und erlegte ein Maultier.«

»Ich verstehe«, entgegnete Still, der jetzt zu Boden sah, mit tief ténender,
ernster Stimme. Nun wurde klar, weshalb der Patient so zuriickhaltend gewe-
sen war. Nach einer langen Pause hob der Doktor erneut den Blick. »Das wa-
ren schlimme Zeiten. Bruder gegen Bruder, Nachbar gegen Nachbar. Aber aus
irgendwelchen hoberen Griinden hat es wobl so sein miissen. Wir alle haben ge-
tan, was wir tun mussten. Hinter IThrer mangelnden Zielgenauigkeit in jenem
Moment steckte vermutlich eine hohere Absicht, meinen Sie nicht auch? Lassen
Sie uns nun Ihr Bein ansehen.«

Still begann, Oberschenkel und Bein seines Patienten zu betrachten, dann
pickte er, beftihlte die Oberfliche, und bewegte das Glied hin und her. Wihrend
er arbeitete sagte er » Ich glaube, ich kann mich an ein paar Freemans in der Ge-
gend um Brycyrus erinnern. Gehiren die zu Ihrer Familie?«

»Ja Sir, das sind wir.«

»Sagen Sie, was macht Ihr Bruder, Charles?«

»Meine beiden Briider wurden im Krieg getotet.«
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Dr. Still ging zur Thr, Freeman wandte sich um, um sich anzuzichen, doch
als er Still nachschaute, bemerkte er dessen Gehstock.

Der »Alte Doktor« fuhr damit fort, eine Reihe von Patienten zu untersu-
chen, die ihm wahlweise von seinen Mitarbeitern in der Schule gesandt worden
waren. SchliefSlich, nach getaner Arbeit, ging Still tiber die Veranda hinaus in
die spate Morgensonne. Er setzte sich auf eine Bank in der Nihe und rief sich -
immer noch in Gedanken an die Konversation mit John Freeman — den Ausgang
der Schlacht am Little Blue ins Gedichtnis.

Nachdem sie sich wieder gesammelt hatte, ritt die von ihm aufgestellte Kom-
panie der sich zuriickzichenden feindlichen Armee hinterher. Doch sie griffen
nichtan. Am nichsten Tag setzten sie die Verfolgungsjagd fort, um Land zurtick-
zugewinnen und Abstand zwischen die Streitmacht der Konféderierten und
die Siedlungen in Kansas zu bringen. Dann brachen sie die Verfolgung ab. Den
Nachziiglern der Konfoderierten wurde erlaube, ihre Toten zu begraben. Dabei
kamen 140 Konfoderierte unter die Friedensfahne.

»Hunger?«, witzelte Still, als die Manner mit vorgehaltener Waffe zu ihm
gebracht wurden.

»Fast nichts mehr da, Major«, antwortete ein Sprecher der rauen Truppe.

»Hort zu<, sagte Still ernst vom Riicken eines Pferdes herunter, »und un-
terbrecht mich nicht. Der Krieg ist etwas Schreckliches. Was uns treibt, ist teils
die Loyalitit unserer Familie gegeniiber und die Vorstellung, dass die Dinge
schon seit wir denken konnen so waren, und teils der Hunger und das Bestre-
ben, denen zu folgen, die unser politisches Geschehen lenken. In jedem Falle ist
es nicht unser innigstes Ziel, unseren Bruder zu toten oder unseren Nachbarn.
Und doch tun wir es, verblendet von diesen anderen Gegebenheiten. Ich weifs,
dass ihr Konfoderierten eine Menge Briider unsever Union umgebracht habt,
obgleich sie die weifSe Flagge gebisst hatten. Macht es Spafs, auf diese Weise zu
toten?

Mit diesem Gedanken im Hinterkopf wollte ich euch heute erschiefSen, als
ich euch kommen sab, und vielleicht sollte ich es auch tun ... euch mit Kaffee
und warmem Essen erschiefSen, um euren Kummer in Freude zu wandeln. Nun
verschwindet und schleppt eure schmutzigen Gerippe zum Versorgungslager und
langt tiichtig zu.«
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Hause!« Still brach in ein schallendes Gelichter aus, das sich schnell durch die
Truppe fortsetzte. Freudige Gewehrsalven wurden abgegeben, Hiite in die Luft
geschleudert, Pferde wicherten.

Hauptmann Brandon an Stills Seite bemerkte: » Gut gemacht, Major!«, und
rite davon. Still ztigelte sein unruhiges Reittier und schaute einen Moment den
wegzichenden Minnern gedankenverloren hinterher. Dann lenkte er sein Ross
durch ein sanftes Ziehen westwirts.

Derlei Erinnerungen stromten auf Still ein, wihrend er nun hier in Kirksville
safl und die frithe Maisonne genoss. Dankbar dachte er an die Stimme, die ihn
damals zuriick ins Bewusstsein gebracht hatte. »Danke, Mary, dass du an jenem
Tag fiir mich da gewesen bist. Danke, dass du heute fiir mich da bist.« Das Le-
ben ist so vollkommen und so eigenartig, dachte Still. Nach all der Zeit — man
schrieb mittlerweile das Jahr 1899 — und trotz seiner gliicklichen zweiten Ehe
mit Mary Turner schien seine erste Frau Mary Vaughn immer noch eine Seelen-
verwandte und tigliche Begleiterin fiir ihn zu sein. Er sprach oft mit ihr und es

schien ihm ganz nattirlich.



Ein goldener Morgen

Die Strahlen der sommerlichen Morgensonne ergossen sich durch das Blattwerk.
Obwohl dem jungen Drew Still, jetzt sieben, der Weg durch die Walder Virginias
bekannt war, erschien er ihm an diesem Morgen unwirklich. Ein ziher, kithler
Dunst zerstreute das Licht und verlieh der Waldluft eine kostliche Frische. Al-
les schien wie verzaubert. Der Junge blieb verwundert von der stillen Schénheit
des Ganzen stehen. Welch grof8artiges Werk eines allwissenden und freigebigen
Schépfers! Als er sich auf den Weg durch die Schlucht zu einem Bach machte,
der unter der Steinbriicke hindurchfloss — ein Pfad, den er mit seinen Briidern
Edward und James schon oft gegangen war — fiihlte sich dieser Ort ganz anders
an. Ein seltsames Gefiihl. Angst tiberkam ihn, eine dunkle Vorahnung, Lauerte
etwas auf ihn? Eine reale Angst — in dieser Gegend gab es Biren und Luchse,
sogar Pumas. Doch irgendetwas zog ihn weiter.

Ebenso gefihrlich waren Begegnungen mit den kriegerisch Gesinnten unter
den Ureinwohnern des Landes. Die Familie Still und ihre Nachbarn rund um
Jonesville teilten sich die Wilder mit den Cherokee-Indianern. Auf den Spuren
der Entdecker »Long Hunter«, Daniel Boone, Bigfoot Spencer und anderer
hatte man 1775 begonnen, cine Strafle durch die Wildnis in Richtung Westen
zu bauen. Das Heimatland der Indianer erwies sich als ideales Farmland fiir die
Weifien. Die Gemeinde rund um Jonesville erfuhr die meisten Neuigkeiten von
denen, die diese Strecke bereisten und hier eine Rast einlegten, um fiir ihre Wei-
terreise nach Cumberland Gap ihre Vorrite aufzustocken. Nach den 40 Jahre
zuriickliegenden Kriegen hatte seitens der Ureinwohner eine gewisse Toleranz
geherrscht, doch seit der Verabschiedung des Indianer-Umsiedlungsgesetzes von
1830 wuchs ihre Unruhe. Was spiter »der Pfad der Trinen« genannt werden
sollte, war zwar immanent, aber dennoch nicht voraussehbar.

Doch ein 7-Jihriger lisst sich von solchen Uberlegungen der Erwachsenen
nicht abschrecken. Die von jener Schénheit und Stille geweckte Neugierde und
Begeisterung trieben Drew an. Normalerweise wurden Ausfliige in die Walder
geplant und von ihm in Begleitung cines Familienangehorigen unternommen.

Doch an diesem Morgen war er spontan aufgebrochen. Er wollte weitergehen
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Schliefilich erreichte er die Briicke, einen natiirlichen Tunnel aus Kalkstein,
und setzte sich in den Schatten der Felshohle. Spuren durchgesickerten Grund-
wassers hinterlielen sonderbare Muster im Felsen und gaben ihm einen Einblick
in den unterirdischen Teil der Welt. Seine Briider und er pflegten sich Abenteu-
ergeschichten zu erzihlen von indianischen Heldentaten, Friichte ihrer lebhaf
ten Vorstellungskraft, wenn sie in ihrem Versteck oberhalb des Flusses zusam-
mensaflen. Uber diesem Platz schwang ein Geheimnis.

An jenem Morgen konnte er, in seine Traumereien versunken, schon bald
nicht mehr Aufleres und Inneres unterscheiden und die Sonnenwirme ver-
mischte sich mit der Warme ehrfiirchtiger Bewunderung in seiner Brust. Er be-
gann ein Zwiegesprich, in dem er dem Schopfergeist fur all diese Gaben, diese
Welt, sich selbst und seine Familie dankte.

Drew stand auf und lief ein Stiick weit den Pfad hinunter, der eine Biegung
tiber den felsigen Bergriicken machte und schliellich zuriick zur Farm fithree.
Wihrend er tiefer in den Wald hineinging, dachte er tiber sein Leben nach; die
hiufige Abwesenheit seines Vaters, der sich »dem heiligen Wort« verpflichtet
hatte, Begegnungen mit den Ureinwohnern, in der Schule die Probleme mit
Professor »Priigelberg«. Ja, das Leben war hart. Zu Hause hatte Drew seine ei-
genen Verpflichtungen: Umgraben, Hithnerfiittern, Plerdestriegeln. Indem er
sich ins Zeug warf wie die Hornchen, half er seinen Leuten, sich auf den Winter
vorzubereiten.

Thm fiel wieder ein, dass die Erwachsenen in seiner Familie und in der Nach-
barschaft immer haufiger vom Weiterzichen sprachen und fragte sich, wie lange
diese Wilder wohl noch sein Zuhause bleiben wiirden. Das ausgedehnte Tal
zwischen den Bergen bildete in dieser Region zwar eine weite Ebene, doch der
dinne Erdboden durch den der Kalkstein zu Tage trat, war nur schwer zu be-
stellen. Seine eigenen Eltern hatten bereits erwogen, nach Missouri zu zichen
oder sonst irgendwohin, jedenfalls weiter westlich. Er dachte tiber das Land dort
nach. Wiirde es dort auch Eichhornchen geben, Hasen, Truthihne und Rehe?
Drew fiihlte sich in dieser Welt von Virginia sehr wohl, in der Natur, so wie sie
zu ihm sprach tiber die Ordnung und Schonheit und tber die liebevolle gottliche
Weisheit. Hier kannte er sich aus, fithlte sich daheim und mit allem verbunden.

Und die Natur versprach, ihn noch mehr zu lehren.
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anderen mitzuteilen. AufSerdem kann ich beim Reiten ein wenig Linderung in
Korper und Seele bringen, so wie John Wesley® es vorgeschlagen hatte.«

Pa fuhr fort: »Ein Mann kann seine innere Stimme ignorieren, aber dann
stirbt er vor seiner Zeit als lebendes Gespenst. Viele horen diese Stimme niemals.
Sie werden dennoch geboren und leben ein oberflichliches Leben. Drew, wir ha-
ben nicht alle denselben Weg, doch du musst deiner inneren Stimme folgen. Die
Wabrbheit ist zu kostbar, um sie zu ignorieren. Diese Stimme und die Gnade, die
in ihr liegt, ist fiir einen Mann das, was der Regen fiir das Getreide ist. Sie erhilt
uns, das ist Leben. Gefabr, Miihsal bedeuten nichts angesichts der Verpflichtung,
der inneren Stimme zu folgen.«

Abraham legte seinen Arm um seinen jungen Sohn. Drew senkte verlegen
den Kopf.

Der Vater fuhr fort: »1ch sehe dich in den Wiildern und aufden Feldern. Ein
Teil deines Verstandes beobachtet stindig und fragt nach dem Wie und Warum
der Dinge. Du liest die Natur, liest sie wie ein Buch. Das wird dir von Nutzen
sein. Ein Mann muss die Weisheit des Schopfers in der Natur erkennen. In den
Fliissen und Wildern und Bergen. Und seinen Platz finden. Wenn du dir selber
und deiner inneren Stimme treu bleibst, wird es dir gut ergehen. Du wirst etwas
erreichen und eine Hilfe fiir andere sein. Ich weifS, das wird sich bewahrheiten.
Ma, danke, das Abendessen war mal wieder koniglich.«

»Das habe ich mebr als gerne fiir dich getan. Ich freue mich, dass es dir ge-
schmeckt hat.«

Martha legte ihre Arme um den Hals ihres Mannes.

»Du weifst, du bist mein Prinz, doch ich sorge mich um dich.«

Pa kiisste seine Frau auf die Wange, bevor er das Thema wechselte: » Eigent-
lich wollte ich es erst spater anbringen, aber ich sag’s doch lieber gleich, dann
hab ich es vom Herzen. Wie ibr wisst, hat die Kirche in Erwigung gezogen, eine
Schule zu erdffnen, eine besser geeignete Schule, in New Market, Tennessee. Hol-
ton Seminary wollen sie sie, glaub ich, nennen. Der Vorstand des Kirchenrats

fragt, ob ich im Griindungskomitee mitarbeiten wiirde. Ich iiberlege es ernsthaft.
Wenn ich mich dafiir entscheide, heifSt das zwar Umzug, aber auch eine bessere

3 Anm.d. Hrsg.: John Wesley (1703-1791), Begriinder des Methodismus.
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Ausbildung fiir die Kinder und vielleicht nicht so lange Wege fiir mein Pferd und
mich. Ich wiirde mehr zu Hause sein.«
Ma hérte nachdenklich zu. » Umzug? Wir haben zwar dariiber gesprochen,
dass wir vielleicht mal weiter Richtung Westen ziehen. Aber nicht so bald.«
»Ich weifS, dass es nicht so einfach ist, wie es sich anhort. Wir werden das be-
sprechen. Ich habe meine Entscheidung noch nicht bekannt gegeben. Sie lassen
mir Zeit bis Ende des Monats. Lasst uns dariiber beten. Und jetzt, Drew, zeig

mir deine Hithner.«



Tennessee

Holton Seminary war fur Abraham ein Versuchsprojeke. Man hatte geplant, es
zu einer Arbeitsschule zu machen, in der die Schiiler das Land bestellten, um
zum Erhalt der Institution beizutragen. New Market lag in einem Tal des Flus-
ses Lost Creek, der tief in die Appalachen schnitt. Das Land dort war hiigelig
und schwer zu bestellen, genauso schwierig, wie die Hiigel und Senken von Lee
County, Virginia. Und die Dinge liefen nicht reibungslos.

Creed Fulton, ein Kampfprediger der Holton Conference, war als Alleinver-
treter fir die Geschiftsleitung eingestellt worden. Doch obwohl Bares und Biirg-
schaften eingenommen wurden, konnte angeblich kein brauchbares Land fiir eine
sich selbst versorgende Schule gefunden werden. Irgendetwas lief schief. Als sich
Fulton einem neuen Projekt zu wandte, eine zweite Arbeitsschule, stellte sich her-
aus, dass er die Landangebote einiger ansissiger Farmer zurtickgehalten und ohne
ersichtlichen Grund abgelehnt hatte. Die New Market School/kam zum Erliegen.

Zwischenzeitlich genossen Abraham Stills Kinder eine sehr gute Erzichung,
Henry Saffel, ihrem neuen Lehrer, gelang es, seine Schiiler zum Lernen zu moti-
vieren. Seine Begeisterung war ansteckend. Die Rute, mit der Drew bei Professor
»Prigelberg« Bekanntschaft gemacht hatte, wurde hier nicht mehr benutzt.
Lernen wurde zu einer wahren Freude.

Auch hier fuhr sein Vater damit fort, Gottes Wort zu predigen, er versuchte,
die Menschen zur Einkehr zu bewegen. An einem sonnigen Sonntagnachmittag
fand man ihn wie tiblich unter freiem Himmel predigend.

»Und das heilige Buch, das Wort Gottes, sagt es deutlich. ALLE Menschen
sind Gottes Kinder. Er macht keine Unterschiede!«

Martha und die Jungen kamen mit dem Wagen an, als das Treffen bereits in
vollem Gang war. Ungefihr 75 Menschen hatten sich im Schatten einer ausla-
denden Eiche, mitten auf einer Weide der Simpsons, direkt vor New Market,
versammelt. Abraham stand auf dem Heuwagen, der zu diesem Zweck bereit-
gestellt worden war. Martha beobachtete, wie die Augen ihres Mannes glithten,
wihrend er lebhaft gestikulierte und seine Seele in das Herz eines jeden, der ihm

zuhorte, hineinstromen lief3.
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indem wir unser Los annehmen, statt unsere schwarzen Briider und Schwestern
zu kreuzigen?!«

Die Menge war still geblieben, angespannt. Viele davon hielten sich Sklaven,
auch wenn sie keine Grofigrundbesitzer waren, die dies wegen der Rauheit des
Landes oder der Grof8e ihrer Farm tun mussten. Doch die Worte hatten geses-
sen. Es kamen viele Emotionen in der Versammlung auf. Bald wurde die Stille
von einem Schrei unterbrochen.

»Nein, Prediger, wir wollen frei sein, wir wollen dass sie frei sind!«, schrie
eine Frau aus einer der hinteren Reihen.

Ein paar der anderen, aber gewiss nicht alle, antworteten » Amen«, die einen
laut, die anderen leiser.

Still fuhr nun in einem sanfteren Ton fort, lieR aber dennoch keinen Raum
fir einen Kompromiss. Schweifitropfen glinzten auf seiner Stirn. »Nun, ich
weifS sehr gut, dass hier nicht alle mit meiner Sicht der Dinge iibereinstimmen.
Es bestebt eine lange Tradition. Und der Schweifs des Schwarzen erndbrt viele
eurer Familien. Ich weifS das. Darum hort nicht auf mich, hort auf die Stimme
eurer Herzen. Findet den Herrn in euren Herzen, und gebt in Frieden. Gott
segne euch alle! Nun lasst uns essen.«<

Martha hatte, so wie die anderen Frauen auch, einen Picknickkorb fiir ihre
Familie vorbereitet. Da es September war, gab es viel zu ernten und die Korbe
waren voll mit guten Sachen. Plitzchen und Maisbrot, Brathahnchen, Mais-
kolben und Tomaten, eingelegtes Gemiise und Krautsalat zierten die Bett- und
Tagesdecken, die unter dic ausgestreckten Glieder der Rastenden gebreitet wa-
ren.

Drew lag da und schaute durch das Blatterdach nach oben, so hoch, wie er
schen konnte. Dieser Baum hat schon immer hier gestanden, dachte er. Er war
schon hier, als er noch vom dichten Wald Tennessees, von seinen Briidern wie
Eichen, Ahorn und Buchen umgeben war. Nun stand er hier wie ein Wichter,
der das Vieh vor Sonne und Regen schiitzt und Schatten spendet. Das Sonnen-
licht flimmerte durch die Blitter am Ende seiner lang ausgestreckten Aste. Eine
Narbe unten an seiner Seite erzihlte von den Blitzen der Sommergewitter. Ir-
gendwie erinnerte ihn der alte Baum an seinen Vater. Er war stark, standhaft

und schutzspendend.
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»Du hast es ibnen gezeigt«, sagte Drew. Ich wiinschte, ich konnte das auch.«

Abraham zauste das Haar seines Sohnes und grinste. »Du hast das Fener in
Dir, mein Sobn. Es wird eines Tages auflodern und vielleicht die Welt in Flam-
men setzen. Nun lasst uns einen Segen sprechen und dem Essen helfen, zu ver-
schwinden.«

Nach zwei Jahren vergeblicher Arbeit trug Abraham sich jetzt wieder mit dem
Gedanken, etwas Neues auszuprobieren.

»Ma, du weifst, dass die Regierung die Indianer westwirts geschickt hat, nach
Oklahoma, Kansas und Missouri. Wir haben schon mal dariiber gesprochen.
Nun scheint es an der Zeit. In dieser Gegend gibt es eine Menge Seelen, die ge-
rettet werden miissen. Die Konferenz hat, wie du weifst, verschiedene Schulen,
Missionen, eriffnet. Da gibt es einiges zu tun. Ich denke, wir sollten uns daran
beteiligen.«

Abrahams Gedanken setzten sich durch und die Familie zog weiter.



Soziale Gerechtigkeit

Wahrend Dr. Still in der Vormittagssonne auf seiner Bank saff und tber die
Kriegsjahre nachgriibelte, hatte er einen kleinen Stock aufgehoben und daran
herumzuschnitzen begonnen. Das war eine Angewohnheit, die er sich seit sei-
ner Kindheit bewahrt hatte wie einen Kokon, der ihm als schiitzender Raum
diente, in dem er sich aufhalten und seinen Gedanken freien Lauf lassen konnte.
Als er den Blick von den herabrieselnden Spinen hob, sah er die Gestalt cines
jungen Burschen, den er gut kannte, die staubige Strafle herunter auf sich zu-
kommen.

»Hallo Jeremy, wie geht es meinem Jungen heute?«

Jeremy Biggs, der einen Riemen seines Overalls schwenkte, gab ein breites
Licheln zuriick.

»Was schnitzen Sie da, Sir?«

»Keine Abhnung, ich schnitze einfach.«

»Ich habe Sie das schon oft machen sehen, aber ich habe niemals gesehen, was
dabei hevauskam. Was machen Sie, wenn Sie an einem Stock herumschneiden?
Was stellen Sie her?«

»Jeremy, ich habe bereits einen guten Spazierstock. Mir ist hauptsichlich da-
ran gelegen, dazusitzen und nachzudenken. Das Schnitzen gibt mir den Raum,
das zu tun. Die Leute denken, ich arbeite zu einem bestimmten Zweck, ich stelle
etwas her, deshalb zogern sie, mich zu storen. Schnitzen schirft den Verstand
und die Klinge. Meistens lasse ich lediglich kleine Spine und grofSe Gedanken
zuriick. Es braucht grofSe Gedanken, weifSt du, um die Osteopathie am Laufen
zu halten.«

Nach einer Pause fuhr der Junge fort: »Dr. Still, kann ich Sie noch etwas

fragen?«

Still lachelte, er mochte die Gesellschaft des Jungen. Er war aufrichtig, nach-
denklich, vielleicht ein bisschen zu ernst fiir sein Alter. » Das hast du zwar schon
getan, aber frag rubig weiter. Was hast du denn auf dem Herzen, mein Junge?«

»Dr. Still, manche sagen, Sie hitten etwas gegen diese modischen Leute aus St.

Louis und aus dem Osten, die ins Krankenhaus kommen. Ist das so?«
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»Nein, nicht wirklich, Jeremy. Das Leben ist nicht so einfach gestrickt. Weifst
du, mein Sohn, in der Heiligen Schrift stebt geschrieben: >Sie kamen zu Jesus
und sagten >Meister, wir wissen, dass du wabrbaftig bist und dich um nie-
mandes Meinung bekiimmerst, denn du nimmst keine Riicksicht auf die Stel-
lung der Menschen, sondern lehrst wahrbhaft den Weg Gottes.< Mein Junge,
wenn Jesus sich nicht viel aus dem Vermigen oder der Stellung einer Person
gemacht hat, sollten wir dann nicht dasselbe tun, wenn wir Gottes Wissenschaft
austiben?«

Wihrend der Junge dariiber nachdachte und sich den Kopfkratzte, fuhr Still
in ruhigerem, erklirenden Ton fort, » Wie du weifst, ist dieses Land nicht durch
Geld und Einfluss gegriinder worden. Nein, es wurde durch die Arbeit und das
Herzblut des einfachen Volkes geschaffen, das diesen Ort aus der Wildnis her-
vorbrachte.

Wir werden uns um alle aus diesem privilegierten Volk kiimmern, oder doch
um fast alle — aufSer um die ganz Uberheblichen. Doch zuallererst miissen wir
uns um die kiimmern, die dieses Land zu dem gemacht haben, was es ist, und um
ihre Verwandten. Sie verdienen unsere besondere Aufmerksamkeit.«

Durch den verinderten Tonfall schien die Grofie und Tragweite des Gesag-
ten zu wachsen.

Nach einer Pause fragte Still, » Wie alt bist Du, mein Junge?«

»Sieben.«

»Als ich in deinem Alter war, wusste ich nie, ob oder wann ich meinen Pa
wiedersehen wiirde. Er ritt auf und davon, um das Wort Gottes zu predigen;
mit Pferd, Gewebr, Bibel und Satteltaschen. Er glaubte an das, was er tat, es
war seine Berufung, die Seelen der Menschen zu bestellen, so wie sie das Land
bestellten. Schnee, Schlamm, unbekannte Landschaften. Indianer unterschied-
lichster Gesinnung, Erschopfung, schwierige Wegstrecken — er ritt. Ich war etwa
neun Jabre alt, als er uns, im Zuge seiner Arbeit, hinaus in die Pririe brachte.
Nach Macon und in die Gegend von Missouri.

Die methodistische Gemeinde beauftragte ihn, die Kirche weiter aufzubanen
und wir sind damals viel umbergezogen. Um hier hevauszukommen, bahnten
wir uns den Weg durch Schlamm, der die Réider unserer Wagen blockierte, als
wir langsam weiter Richtung Westen zogen. Welche Wunder sind doch der Mis-
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sich vor Gefahren. In der Pririe ging es nicht ums Geld. Das Wort eines Mannes,
Einsatz und Familie hielten die Gemeinschaft zusammen. Deshalb wird unsere
Arbeit bier, so nehme ich jedenfalls an, nicht nur beherrscht vom Respekt vor feiner
Kleidung, der gesellschaftlichen Stellung eines Menschen oder seinem Bankkonto.

Doch nichtsdestotrotz: Selbst im Krieg, waren es die Menschen, die den Unter-
schied machten. Nicht der Besitz oder die Stellung, nur die Menschen, die unter
sich waren. Schau, wenn Leute kommen und sagen, sie wollen fiir die Behand-
lung bezablen, ist das nur ein Teil dessen, was die Arbeit in der Gemeinschaft
ausmacht. Wenn wir Geld benutzen, folgen wir den Geschiftsregeln. Aber es gibt
mehy im Leben als Geschifte. Geschifte miissen mit dem Schopfer und der Art,
wie die Welt beschaffen ist, ausgeglichen werden.

Deshalb lebe ich nun in zwei Welten: der Welt der neuzeitlichen Geschifte-
macherei und der Welt, in der die Menschen Menschen sind. Gewihnliche Leute,
wohlgemerkt, aber fleifSig und aufrichtig. Vielleicht wirkt die Art, wie ich das
Krankenhaus fiihre, deshalb fiir manche so befremdlich. Ich gebe mein Bestes,
mein Sobhn, um dem Geschift gerecht zu werden, dabei aber im Lauf der Dinge
aufrichtig zu sein zu uns, die wir alle Kinder eines Schopfers sind. Ein Mensch
sollte seinen Blick auf beide Seiten richten.«

Still erhob sich von der Bank — ein Zeichen, dass er seine Ausfithrungen be-
endet hatte.

»Macht das die Sache ein bisschen klarer?«, fragte er. »Es hat wohl mit den
Lebensumstinden in der alten Siedlerzeit zu tun, warum ich mebr fiir die Ar-
men iibrig zu haben scheine, fiir die Bediirftigen. Ich bin einer von ihnen, weifst
Du. Also achte nicht so sehr auf die Zylindertriger. Das ist Geschift, aber nicht
Teil meiner Seele.«

Er fuhr dem Jungen durch sein braunes Haar.

»Nun komm, lass uns wieder an die Arbeit gehen, mein Junge. Wir kinnen
uns nachher weiter unterhalten.«

»Ich glaube, das macht Sinn, Sir. >Wenn Du ein Pferd kaufst<, sagt mein Dad
immer, >dann musst du es nach dem beurteilen, was es ist und was es kann, und
nicht nach dem, was der Verkdufer sagt<.«

Eine weibliche Stimme unterbrach die Konversation: » Jeremy, ob Jeremy, da

bist du ja. Ich habe mich schon gefragt, wo du hingelaufen bist.«
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als feuriger Methodistenprediger einer der bekanntesten
»So6hne des Donners« seiner Zeit.
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Die WeifSen hatten die Sklaverei aber nicht erfunden. Die Cherokees und
die meisten anderen Indianerstimme hielten Sklaven als Teil der Kriegsbeute.
So war es, wie Still gehort hatte, auch unter den Schwarzen in Afrika gewesen.
Die Weiflen zogen ihren Nutzen aus einer vermeintlich guten Sache - gut in
pragmatischer, nicht in ethischer Hinsicht. Es bedeutete mehr Produktivitie
und 6konomische Vorteile fiir die Sklavenbesitzer. Sie drehten an der Profit-
schraube. »Sohne des Ham, des schindlichen Sohns Noahs«, nannten die an-
deren methodistischen Prediger sie. Habgier in jeder Hinsicht war jedenfalls
das Motiv.

Der Alte Doktor sah ihn vor sich, seinen Vater Abraham, der stets ein stand-
hafter Slavereigegner geblieben war und sich dabei auf seine Interpretation der
Heiligen Schrift und der methodistischen sozialen Lehren berufen hatte. Und
so war seine Familie inmitten all dieser Kontroversen gefangen gewesen.

Still erinnerte sich nun lebhaft an eine nichtliche Unterhaltung, als die Fa-
milie im Licht der Lampe af8. Wie mager, drahtig und miide war ihm damals
sein Vater erschienen! Er war eben von einer Versammlung zurtickgekehrt und
diskutierte mit seiner Frau dariiber, wie man die Kirchen Missouris wieder ver-
einigen kénnte.

»Wie wird das ausgehen, Pa?«

»Weif§ ich nicht, Sobn. Das ist nicht die Frage. Uns interessiert nicht, wer ge-
winnen wird, wir sind auf der Seite des Gewinners, auf Gottes Seite. Es ist nur
eine Frage der Zeit. Wir miissen nur der Fiihrung folgen, der Fithrung durch
unser Gewissen und unsere Uberzeugung. Wir leben nicht, um zu sehen, worauf
es hinausliuft. Wir tun unbeirrt die Arbeit, zu der wir berufen sind. Das ist die
Natur der Dinge.«

Ja, so hatte er damals gesprochen, sein Vater. Fiir einen Moment kehrten die
Gedanken des Alten Doktors nun zuriick zu seinem jetzigen Leben in Kirksville
und zu all der Miihe, deren es bedurfte, um neue Ideen in eine Institution ein-
zubringen — und das manchmal sogar, obgleich es ginzlich chancenlos erschien.
In Abraham hatte ein Feuer gebrannt, das durch Widrigkeiten offenbar noch
geschiirt wurde. Und er, sein Sohn, hatte sie von ihm erworben, diese Kampfbe-
reitschaft, diese Hartnickigkeit, einen Funken Wahrheit aufzuspiiren und das

Feuer brennen zu lassen.
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Auch Sherman hatte sich in seiner Arbeit aufgerieben. Mehrmals hatte er sich
zudem bei einem Sturz vom Pferd die rechte Schulter ausgekugelt. Juliet wider-
sprach ihm daher nicht, als er beschloss, in der Stadt cinen Mietstall zu erdffnen,
der hauptsichlich von Angestellten gefithrt werden sollte. Arbeit blieb Arbeit,
doch die Stadt bot zumindest ein paar Annehmlichkeiten — und die Gesellschaft
anderer Frauen, die sie dort drauflen so sehr vermisst hatte. Auch viele andere
zogen in die Stadt. Die Wirtschaft gedich mit den Verinderungen.

»Ganz schon was los, heute Morgen, findest du nicht?«

Susan tiberraschte Juliet, als sie sich so plotzlich neben ihr auf der Bank nie-
derliefl.

»Ja, das stimmi«, antwortete Juliet. » Die Klinik zieht sogar Leute aus Phila-
delphia und Boston an. Und letzte Woche kamen zwei Paare aus Georgia. Diese
Osteopathie verbreitet sich wirklich wie Fener in der Prarie.«

»Und ob!«, pflichtete ihr Susan bei. » Und das aus gutem Grund. In der os-
teopathischen Klinik machen sie unglaublich gute Arbeit. Die Bauten schiefSen
geradezu in den Himmel und diese neue Schule bringt noch mehr Hilfe fiir Dr.
Still hervor. Die ganze Sache erscheint einem wie ein Wunder, iiber das Gott
seine Hand hilt.«

»Hast du iibrigens schon das newe Spiel gesehen, das sie jetzt spielen?«, fragte
sie cifrig. >Kriicken zu verkaufen<. Was sie sagen, ist wahr! Bei der Klinik gibt
es einen Haufen Kriicken zu kaufen. Man kann sie als Tomatenstangen benut-
zen. Sie werden von keinem ihrer urspriinglichen Besitzer mehr benotigt. Ja, ja,
die Osteopathie und die American School of Osteopathy haben ganz sicher ibhre
Bestimmung und sind genau richtig hier, im kleinen Kirksville. Als wir 1882
hierhergezogen sind, gab es im Ort vielleicht 5.000 Seelen. Jetzt miissen es wohl
viermal so viele sein, womaiglich sogar noch mehr.«

»Ich erinnere mich«, fuhr sie nach einer kleinen Pause fort, »dass Mutter
Ivie von diesem Burschen erziblte, den sie vor ein paar Jahren am Hotel aufge-
gabelt hat. Diesen Wanderarzt. Sobn eines Wanderpredigers. Sab nicht so aus,
als wiirde er sich jemals irgendwo niederlassen und etwas aus sich machen. Er
verschwand dann, glaube ich, fiir eine Weile nach Baldwin, wo woh! seine Frau
und seine Kinder noch lebten, oder um irgendwo im Osten von Missouri zu be-

handeln. Damals erzihlten sich die Leute, er habe seine eigene Methode und
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verwende keine Arzneimittel oder Elixiere. Er selbst sagte, er behandle, indem
erden Korper veranlasse, so zu arbeiten, wie er nach dem Willen seines Schipfers
arbeiten soll, und dann kinne er fiir sich selbst sorgen. Ich glaub, dieser Bursche
war unser Dr. Still.«

Nachdenklich lehnte Susan sich zuriick: » Kennst Du die Geschichte von dem
Trinker, den er mal gebeilt hat? Es war dritben in Macon. Er sprach den Mann
auf der StrafSe an, vor dem Saloon, griff ibm an den Bauch und begann, seine
Innereien durch Drehen und Kneten zu bearbeiten. Er schaute dem Burschen
direkt in die Augen und sagte ihm, dass das Trinken ihn von nun an fiirchter-
lich kvank machen, ihn vielleicht sogar umbringen wiirde. Du weifSt ja, Dr. Still
hat einen sehr bestimmenden Ton; man sagt, das komme noch von seiner Zeit in
der Armee. Ich glaub aber eher, dass er einfach Kraft in sich hat. Und stell dir
vor: Dieser Mann, dieser Trinker, soll seitdem nie mehr auch nur einen Tropfen
Schnaps angeriihrt haben. Ich habe gehort, dass Dr. Still die gleiche Behandlung
bei einigen hier in Kirksville durchgefiihrt hat. Der Herr weifS, wir brauchen
mehyr Abstinenz. Das Trinken ruiniert so viele. Und es fingt damit an, dass sie
es als Schmerzmittel nehmen, als hitten sie keine andere Wahl. Auf diese Weise
geraten so viele da hinein.«

Juliet lachee leise: »/Ja, ja, dieser Still vollbringt schon Bemerkenswertes. Wenn
ich nur an Shermans rechten Arm denke. Den konnte er ja kaum noch bewegen.
Aber nach dem, was sie in der Klinik fiir ibn getan haben, wird er jetzt wieder
krdftiger und er kann ihn wieder zum Arbeiten benutzen. Dann werden wir
Gott sei Dank auch bald unsere Schulden begleichen konnen. War schon ibr Geld
wert, die Behandlung.« —

» Aha«, fuhr sie mit einem Blick in Susans Korb fort, »das ist also alles, was
du heute eingekauft bast, Brot und Eier? Nachdem du so lange im Laden warst,
dachte ich schon, du lisst sie eine ganze Kub fiir dich schlachten.«

»Na ja, du weifst doch, wie das ist<«, erwiderte Susan etwas verlegen. »Ich bin
der Witwe Stern begegnet und die redet doch so gern. Es tut ibr gut, weifst du,
sie ist so allein, seit Jesse von uns gegangen ist. Und sie hat so viel durchgemacht.
Wir sollten sie mal besuchen, vielleicht mal irgendwann nachmittags. Vielleicht
bittet sie uns zum Tee rein. Es ist schon so lange her, dass ich Teetrinken war. Sie
ist so anstandig. Gut moglich, dass sie das freut. Ich werde sie beim Gottesdienst
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ABB. 08: BLANCHE STILL, CA. 1890

gefunden. Endlich ernteten sie nun den Lohn in Form stabiler Lebensumstinde
und eines bescheidenen Komforts. Besonders stolz war sie auf ihre Kinder, die
auch an der Arbeit des Vaters teilhatten. Harry, Hermann, Charles und Blanche.
Sie trauerte um Fred, der vor vier Jahren von ihnen gegangen war — was fiir ein
tragischer Unfall, der eine so strahlend junge und licbenswerte Person aus dem
Leben gerissen hatte!

Die junge Blanche bereitete ihr wirklich Freude. Sie war eine so grofie Hilfe —
manchmal allerdings auch ein Sorgenkind. Mutter Still geriet in einen wahren
Konflikt, wenn sie daran dachte, dass sich ihre Tochter verheiraten und sie mit
ihr dann eine Kameradin, Helferin und Geschiftspartnerin verlieren wiirde.
Blanche war heiter, aber ein Schlingel und eine eigenwillige Personlichkeit. Und
ihre Mutter fragte sich besorgt, ob sic wohl jemals eine Bezichung mit dem rich-

tigen Mann eingehen wiirde.
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Mary erinnerte sich, wie sie selbst damals den Passenden fur sich gefunden
hatte. Zunichst erschien er keineswegs allen ein guter Fang zu sein. Er war ein
Mann aus dem Grenzland, ein Desperado, hauptsichlich damit beschiftigt, den
jeweils folgenden Winter zu tiberleben.

Gezwungenermaflen verfiigten solche Manner jedoch tiber ein sehr vielsei-
tiges Konnen. Drew war Erfinder, Farmer, Politiker und Staatsmann, ein auf-
strebender Hausarzt. Obgleich er manchmal miide und ausgezehrt wirkee, war
er doch besessen von Idealen, die ihn antrieben, und von seiner Leidenschaft,
Dinge ins rechte Lot zu bringen. Ein Jahr vor ihrer ersten Begegnung hatte ihn
das Schicksal zum Witwer gemacht, der mit drei kleinen Kindern allein dastand.
Intensiv suchte er nach einer besseren Art, zu leben, und nach einem besseren
Weg, fiir Kranke zu sorgen. Meistens behandelte er Shawnees und seine Nach-
barn, wobei er eine Mischung aus praktischer Medizin, Aderlass, Krautermedi-
zin und indianischen Praktiken verwendete.

Manche hielten Abstand von diesem feurigen, irgendwie wahnsinnigen Bur-
schen. Mary dagegen hatte gefunden, dass er eine Stufe héher stand als seines-
gleichen und dass er, angesichts der Schwierigkeit, mit kleinen Kindern an der
Hand eine neue Familie zu griinden, Hilfe verdiente.

»Hallo, die Damen<, rief Drew als er die Gittertiir aufstief3. Sie fiel hinter
ihm ins Schloss.

»Hallo Pa«, erwiderte Blanche.

Still zog seinen Hut ab, als er eintrat, hingte seinen zerschlissenen Mantel
an cinen Haken hinter der Tiir, stellte seinen Stock in die Ecke und zog seinen
Stuhl heran, um sich an den Kiichentisch zu setzen.

»Pa, du brauchst einen neuen Mantel!«, rief Mutter Still.

»Ja wirklich, Pa, du brauchst einen nenen Mantel! Der da entspricht nicht
mebr der Mode, und auch nicht deiner Statur<, figte Blanche hinzu.

»Meine Damen, meine Damen. Zum zweitausendsten Male: Er steht mir.
Er erfiillt seinen Zweck und macht eine Aussage iiber Redlichkeit und Funktion,
was fiir mich wichtiger ist als Mode oder Statur.«

»Wie auch immer, Pa, setzt dich erst gar nicht dorthin, das Essen ist fertig,
komm riiber ins Esszimmer.«

»Okay, wenn du das sagst. Ihr Midels seid so piinktlich wie die Eisenbahn. Ich
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»Es war gut, sich die alten Tage wieder vor Augen zu rufen und sie dann wie-
der zu begraben«, fuhr der Alte Doktor fort. » Freemans Briider sind damals alle
den Kugeln erlegen. Dass wir noch hier sind, ist, glaube ich, einfach Gliick oder
vielleicht der Wille des Hoheren.« Still afd weiter und hielt dann inne, um etwas
Wasser zu trinken. »Ich habe versucht, seinen Korper und seinen Geist von den
Nachwirkungen jener oder spiterer Geschehnisse zu befreien. Es sollte ihm nun
besser gehen. Ich werde Ende der Woche nach ibm sehen.«

Still safl da, machte eine lange Pause beim Reden und Essen und sah aus, als
schaue er einen Moment lang zu einem entfernten Ort. »Die Hand des Allwis-
senden war damals iiber uns allen. Wir haben nur nicht verstanden.«

Gleich danach sagte er: » Prima Essen, die Damen, wie immer. Vielen Dank.
Jetzt muss ich wieder zu meinen Pflichten zuriick. — Ach ja, Mutter, ich denke,
irgendwann in der nichsten Woche gehe ich noch mal riiber zu Sol Morris’ Farm,
um weiter an diesem Buchprojekt zu arbeiten, wenn es dir nichts ausmacht. Mir
sind da noch ein paar Dinge eingefallen, die ich einfiigen machte, und Ma Mor-
ris ist mir wirklich eine grofSe Hilfe beim Zusammensetzen meiner Gedanken-
schnitzel.«

»Das ist in Ordnung, Pa. Mach nur. Ich weifs, wie wichtig das Buch ist und
was es dir bedeutet. Also mach weiter.«

»Dann sehen wir uns zum Abendbrot.«
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Still trat auf die Veranda hinaus, setzte seinen Hut auf, nahm auf der obersten
Stufe Platz und zog die Schniirsenkel seiner hohen Stiefel fest. Dann riickte er
seinen Hut zurecht, nahm seinen Stock, stand auf und ging zum Krankenhaus
zuriick.

Die Gespriache am Morgen hatten so viele Erinnerungen wachgerufen und sie
stromten immer noch aufihn ein. Er dachte zuriick an die Zeit in Missouri, vor
dem Umzug nach Kansas im Jahre 1853. Seinem Vater folgend hatte er seinerzeit
versucht, ein wenig Heilkunde zu erlernen. Heimlich schmaokerte er in Gunn’s
New Physician und Home Book of Health, die seinem Bruder Edward gehorten.
Letzteres Standardwerk begleitete die Siedler damals tiberallhin, manche nutz-
ten es nur gelegentlich, andere fiir ernsthafte Studien. Still erinnerte sich an die
darin empfohlene Mischung aus Allgemeinmedizin und blindem Einsatz star-
ker Chemikalien. Wenn Mutter Martha an langen Winterabenden am Feuer
strickte, warf der junge Drew verstohlene Blicke in Edwards Buch und las darin
so viel, wie er nur erhaschen konnte.

Ererfuhrin jener Zeit auch, dass der Umgang mit Feuerwaffen nicht nur der
Nahrungsbeschaffung diente, sondern auch dem Schutz vor politischer Drang-
salierung. In diesem Bewusstsein tibte der junge Mann, um sowohl seine Treff-
sicherheit als auch seine reiterischen Fahigkeiten zu verbessern.

Drews inneres Leben schien ein Durcheinander zu sein, als er in die Kon-
flikte, die er von seinem Vater geerbt hatte, hineingezogen wurde. Der Metho-
dismus verlangte von einem Mann, dem Wort treu zu sein, soziales Engagement
zu zeigen und fur seine Nichsten zu sorgen. John Wesley hatte tiber all das
geschrieben. Daher war es fiir seinen Vater die natiirliche Berufung, das Ver-
arzten von Kranken und das Predigen miteinander zu verbinden. Und so kam
es, dass Abraham dem jungen Andrew nicht nur seine landwirtschaftlichen
Kenntnisse, seinen Glauben und seine abolitionistische Einstellung, sondern
auch sein medizinisches Wissen in Theorie und Praxis vermittelte. Spiter safl
Drew dann in einigen Vorlesungen am Kansas City College of Physicians and

Surgeons.
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Im natiirlichen Lauf der Dinge zog der schneidige junge Drew schliefllich
die Beachtung von Philemon Vaughn’s Tochter Mary auf sich. Das Haus der
Vaughns war in Zeiten schwadronierender Banden von Sklavereiverfechtern
Sammelpunkt und Zufluchesstitte fiir Familien geworden, die gegen die Skla-
verei eintraten. Nicht nur einmal trafen sich dort Menschen aus der Umgebung
von Baldwin und Lawrence, um der zu erwartenden Ermordung zu entgehen.
Bei einer solchen Gelegenheit trafen sich Andrew und Mary. Er war von ihrem
Anstand beeindrucke, aber auch von der tiefen Aufrichtigkeit und Weisheit in
ihren Augen und begann sich vorzustellen, dass sie die Gefihrtin sein konnte,
die er fiir dieses raue Leben brauchte. Ihr wiederum gefielen seine Energie und
die Entschlossenheit seiner stahlernen Augen unter den scharfen Brauen.

Vaughn war selbst ein Prediger und konnte daher das Paar trauen. Am 29. Ja-
nuar 1849 heirateten Drew und Mary, wurden Gefihrten und Seelenverwandte
in einem neuen, aber hartem Leben. Das Paar erwarb 80 Morgen Land und er-
richtete eine Meile von Stills Elternhaus entfernt ein Blockhaus.

Verglichen mit den Felshingen Virginias lief§ sich dieses Pririeland wun-
derbar bestellen. Der Mutterboden war tief. Hier herrschten die hohen Griser
vor: der grof8e und kleine Blauhalm und das Buffelgras. Tick Weed, Goldrute
und Sonnenhut firbten die Landschaft. Die Luft war erfiillt vom Gezwitscher
der Ohrenlerche und des Lerchenstirlings und von den Flotentonen des Bob-
o-links. Die gehaltvolle Krume war so dick, dass ein Mann nicht bis zu ihrem
Grunde vorstoflen konnte. Nur an Flusseinschnitten sah man Lehm oder Kiesel.
Und doch war dies nicht der Garten Eden. Das Grasland gab zwar gutes Wei-
deland ab, doch die meisten Teile wurden von grofSen Eichen besiedelt, deren
ausladende Kronen den Boden beschatteten. Um pfliigen zu kénnen, musste
man sie entfernen, was eine Herkulesarbeit war. Die Stimpfe lielen sich zwar
niederbrennen, wodurch dann aber alles Ubrige verhirtete. Sie wegsprengen war
teuer, sie ausgraben und herauszichen geradezu morderisch schwer. Doch ein ge-
rodetes Feld bedeutete eine Investition in die Familienzukunft und war mehr
wert, als Bares auf der Bank.

War das Land erst gerodet, wurde es gepfligt und bepflanzt. Drew besafl ein
cinziges Maultier, das war alles, was das Familienbudget zulie. Die Anschaffung

war eine Sache, aber der Unterhalt eine ganz andere. Die Sommerweide kam bil-
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ABB. 09.: KANSAS STATE LEGISLATIVE,

bei einem Jiibiliumstreffen, ca. 1895 mit A.T. Still (links auflen)

Meinungsverschiedenheiten fithrten zu Gewalt und die Gefahren im Grenzland
vervielfachten sich.

Drew selbst wurde 1857 in die Gesetzgebungskommission von Kansas gewihl,
um Douglas County als Freistaat zu vertreten. Im Januar wurde eine zweite in-
nerstaatliche Versammlungeinberufen, um sich im Amtsgericht von Lecompton
zu treffen und die Verfassung des Staates neu zu beschliefen. Viele hatten der im
Jahr davor verabschiedeten Verfassung widersprochen. Die Lecompton Constitu-
tional Assembly markierte ein Aufeinanderprallen unterschiedlicher politischer
Bestrebungen. Lecompton, obgleich mitten in einer Region gelegen, in der Pro-

Sklaverei-Stimmung herrschte, war dazu auserkoren worden, ihre Arbeit, so gut
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es ging, zu legitimieren. Es war zwar der Ort, an dem Landanspriiche registriert
und Anhérungen vor dem Amtsgericht gehalten wurden, trotzdem wurden aber
die Abgeordneten, als sic am Vorabend der geplanten Versammlung in der Stadt
ankamen, herausgefordert.

»Warum seid n ibr hier?«, provozierte Richter Elmore, ein bekannter Fithrer
der Sklaverei-Befiirworter.

»Jim Lane hat mich geschickt«, gab ein entschlossener Drew Still den Ball
zuriick, indem er sich auf den Kommandanten der regionalen Union bezog.

»Was wollt'n ibr machen?<, fragte Colonel Young, der bei einem schein-
bar zufilligen Zuriickschlagen seines Mantels sein Jagdmesser prisentierte, und
steckte seine Daumen in seinen Giirtel.

»Was auch immer Jim Lane gemacht haben will«, gab Still mit entschlosse-
nem Blick zuriick.

Ein junger Mann, Mr. Warren aus dem Osten, zog Drew beiseite, um ihn
dariiber in Kenntnis zu setzen, dass diese Manner unter Verwendung ziemlich
tibler Schimpfwérter, tiber die Notwendigkeit gesprochen hitten, einen von die-
sen »verdammten Narren, verdammten Niggerdieben« im Zuge der politischen
Zweckdienlichkeit zu toten. Still antwortete ihm, indem er seinen Mantel zu-
riickschlug, um ein Paar Revolver zu zeigen, die bereit waren, ihr eigenes politi-
sches Statement abzugeben.

»Ich danke dir fiir deine Besorgnis«, sagte er. »Sollte ich dich brauchen, werde
ich dich rufen.«

Dann nahm er den vorherigen Dialog wieder auf, behielt dabei aber alle Skla-
verei-Befirworter im Blick und achtete auf kleinste Bewegungen.

»Um mich klar auszudriicken: Wir beabsichtigen, jedes Glied der Kette der
Sklavereibefiirworter zu zerschlagen. Wir tun alles, was Jim Lane fordert, um
Kansas freizumachen fiir alle: kein Herr, kein Sklave.«

Die Gesichter der ihm gegeniiber Stehenden verfinsterten sich mit jedem
Wort; die Manner waren fassungslos angesichts solcher Dreistigkeit. Es gab keine
Gelegenheit, darauf zu antworten. Still behielt in diesem Diskurs die Ziigel in
der Hand.

»Last mich euch sagen<, fuhr Still fort, »dass Gott auf unserer Seite ist und

dass ich spiive, dass die Engel kommen, sie werden bald mit uns sein.«
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Die Menge der Beftirworter der Sklaverei wuchs, sie dachten jedoch, sie hitten
es mit einem Betrunkenen zu tun.

» Bist du noch bei Verstand, Still? Oder bist du betrunken? Hort ihm mal zu,
der ist verriickt!«

Still fuhr ruhig fort: »Ich kann schon fast den Atem der Engel riechen. Ich
hore das Rascheln ihrer Fliigel!«

Richter Elmore war am Ende und seine Gefidhrten wurden unruhig. Still,
der von einem zuvor gefassten Plan wusste, hatte sich, was das Timing seiner
Antwort betraf, auf die militarische Punktlichkeit verlassen. Nun zeigte er auf
eine Kolonne von 700 Mann, die unter Lanes Kommando tiber den Hiigel in
die Stadt marschierten. Er lief} die Sklavereibefiirworter, die schimpften und
gafften, stechen und ging mit einem Grinsen hiniiber, um seine Kameraden zu
begriiflen.

Spater an diesem Abend, als sie die Bedeutung des Timings verstanden hatten,
verabschiedeten die Beftirworter der Sklaverei ihre eigene Pro-slavery Constituti-
onal Convention. Typisch fir das Durcheinander dieses Tages war, dass 300 von
den 700 Teilnechmern Delegierte aus den freistaatlichen Gemeinden waren, die
den Prozessverlauf beobachten wollten. Die Prozesse verliefen planmifig, bis ein
Teilnehmer anfing, tiber »diese abolitionistischen Hurensohne« zu schimpfen.
Es folgte cine wahre Flut von Beleidigungen, die nicht enden wollte. Schlief3-
lich erhob sich Hauptmann Walker, der abolitionistischer Gesinnung war, und
schrie: » Nimm das zuriick, verdammt noch mal!«

Die Luft war spannungsgeladen, als etwa soo Revolver gezogen wurden, be-
reit, im Saal eine o6ffentliche Stellungnahme abzugeben.

Eine sanfte Stimme, die von irgendwoher kam, rief: »In Gottes Namen,
schiefSt nicht. Dieser Mann ist betrunken und weifs nicht, was er tut.«

»Nun denn«, antwortete Walker, »bringt ihn hinaus und tut es verdammt
schnell oder ich werde ihnen befehlen, zu schiefSen und damit weiterzumachen,
bis der letzte dreckige Sklavereiverfechter tot ist, aus dem Fenster geworfen wurde
und in der Holle schmort. Wir sind nicht hier, um uns solches Zeug anzubiren.«

Der Mann wurde buchstiblich von den Socken gehauen und entfernt.

»Also«, fuhr Walker fort, »Mr. Chairman, haben Ihrer Meinung nach wir

(er deutete auf seine Kollegen) diesen ganzen Arger angefangen?«
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Baumstamm gegangen, mit mir auf seinem Riicken! Und hier sind wir beide, nur
Minuten von zu Hause entfernt, sicher und gesund.«

»Bei allem Respekt, lieber Doktor — haben Sie Schnaps getrunken? Wie soll
denn so was gehen?«

»Sie wollen mich also zum Liigner machen?<«, antwortete Stil, » Na primal«

»Na dann lasst uns mal zuriickgehen und die Sache in Augenschein nehmen«,
schlug einer vor.

In erwartungsvollem Schweigen kehrten der Hauptmann mit seinen Min-
nern und der Doktor zum Schauplatz der eben diskutierten Eskapade zuriick,
gefolgt von einer Schar Neugieriger. Als sie am Fluss ankamen, blieben die bei-
den auf dem Riicken ihrer Reittiere nebeneinander stehen. Einer der »Jungs«
stieg ab und untersuchte den Boden nach Spuren.

»Nun, wie es aussieht, sind auf dem Stamm Hufspuren, so wabr ich Bob
Wilson bin.«

»Mein Sobn, bist dir auch sicher, dass du Bob Wilson bist?<, fragte Still he-
rausfordernd.

Der Hauptmann warf verlegen ein: »Nun, ich glaube, ich war voreilig und
lag falsch. Doktor, ich muss mich bei Ihnen entschuldigen. Sie hatten Recht. Und
das Maultier hat aus mir einen Esel gemacht.«

Zogetlich begannen die Manner zu lachen.

»Das denke ich nicht. Der Schopfer und dieses Land machen aus uns allen
gute Manner. Ich weif§ nur, dass ich genauso erstaunt bin wie Sie, dass dieses
Maultier iiber den Stamm gelaufen ist. Nun lasst uns nach Hause gehen.«

All dies stand Still jetzt wieder lebendig vor Augen. Und wihrend er, fest
ausschreitend, seinen Weg zum Krankenhaus fortsetzte, griibelte er weiter und
dachte tiber die tieferen Verletzungen dieser Jahre nach. Als das Kriegsgeschehen
damals immer niher an Kansas heranriickte, nahmen er und seine Nachbarn
hiufiger an militirischen Ubungen teil. Drew war zwar trotzdem noch in der
Lage, die schwereren Arbeiten auf der Farm zu erledigen, doch Mary tat mehr
als ihren Anteil. Die taglichen Pflichten wurden umso schwerer, je mehr Kin-
der kamen. Das ilteste von ihnen konnte schon ein paar Aufgaben tibernchmen,
doch die vierte Schwangerschaft war fiir Mary schwierig. Drew argwohnte, dass

etwas nicht ganz in Ordnung war. Die Zeiten waren fiir sie beide hart.
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Weil er Marys stummen Ruf vernahm, war Drew bei der Geburt seines
nichsten Kindes anwesend. Der Junge, Lorenzo, war schwach. Nach finf Tagen
horte er auf zu atmen. Mary schien nicht mehr ganz zu Kriften zu kommen.
Arzte wurden herbeigerufen. Sie hatte keine iibermifige Blutung oder Fieber.
War die Nachgeburt vollstindig abgegangen? Sie aff, aber ohne Appetit. Trotz
bestem Rat und aller verabreichten Medikamente wurde Mary immer schwi-
cher. Im September sah es kritisch aus, doch die Medizin konnte keine Hilfe
mehr bieten.

»Mary, du bist meine Seele, wo gedenkst du hinzugehen?<, bestiirmte Drew
sie verzweifelt.

»Oh Drew, ich mache mir um dich und die Kinder Sorgen. Aber ich weifs, ibr
werdet das schaffen. Du bist so klug und stark. Gott ist mit Dir.«

Driickende Stille legte sich tiber die Hiitte, wihrend er ihre Hand streichelte.
»Ich wiinschte, es hitte einen Weg gegeben, es einfacher zu machen, Mary, aber
ich weifS einfach keinen Rat.«

»Es ist nicht deine Schuld, Drew. Wir haben das Beste aus dem gemacht, was
uns Gott mitgegeben hat. Alles hat seinen Sinn. ... Ich michte, dass du mir etwas
versprichst.«

»Was, meine Liebste?«

»Liebst du mich, Drew?«

»Ob je, wie kannst du mich nur so etwas fragen?«

»Nun, ich weifS du liebst mich und wirst mich immer lieben ... doch um dei-
netwillen: Zogere nicht, Ausschau zu halten und dir eine nene Frau zu nehmen.
Versprich es mir.«

»Das mache ich, ich werde es tun, zur richtigen Zeit und unter den richtigen
Umistinden.«

Ein friedliches Leuchten erfiillte den Raum. Kam es von der Feuerstelle, den
Lampen? Seine Quelle war nicht zu erkennen.

»Du schaffst das, Drew. Du hast ein starkes Herz und einen starken Willen.
du wirst Gutes tun, fiir viele Menschen. Bleib dir selber treu, ich werde immer
bei dir sein.«

Zwei Tage danach verschied Drews Herzensgefihrtin und Lebenspartnerin.

Sein Kummer wurde von der Niichternheit der Pririe verdringt und Drews Auf-
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merksamkeit richtete sich auf die Sorge um die Kinder und darauf, das Leben
zu bestreiten.

Was die verstorbene Mary freilich nicht hatte ahnen konnen, war, dass Drew
wieder eine Mary heiraten wiirde — Mary Elvira Turner. Drew pflegte sie zur
Unterscheidungliebevoll »Mutter« zu nennen. Alle Kinder, die ihm von seiner
ersten Mary geblieben waren, starben bis auf eines an Meningitis. Wieder hatte
die Medizin versagt und Drews Herz musste eine noch schwerere Biirde tragen.
Der schreckliche Kummer sollte aber seinen Genius dazu treiben, eine andere
Herangehensweise an Gesundheit und Krankheit zu finden.

Nur noch wenige Schritte trennten nun den Alten Doktor vom Eingang des
Krankenhauses. Genug Zeit mit Erinnerungen vergeudet, dachte er. Es gibt kein
Zuriick mehr. Wir sind jetzt und hier, in Kirksville. Jetzt zog er eine andere Saat
auf: Indem er die Osteopathie als Pflug nutzte, lief§ er die Saat der Gesundheit
hochwachsen fiir eine hungernde Bevolkerung in einem Land, das nach Ge-

sundheit verlangte.
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In der Stille des Nachmittags, die meisten ihrer Kollegen befanden sich im ana-
tomischen Labor, stahlen sich Celia und Elizabeth ins Klassenzimmer, um den
Behandlungstisch zu benutzen. Beide waren begierig darauf, diese Methode der
Osteopathie richtig praktizieren zu lernen. Und jede hatte einen anderen Be-
weggrund. Celias GroSmutter verzweifelte an ihrem Rheuma. Elizabeth hatte
einen jiingeren Bruder, der an Kinderlihmung litt und dessen linkes Bein ver-
kiirzt war. Beide wollten helfen.

Celia Bowker und Elizabeth Ewing waren neu an der American School of Os-
teoparhy und erst seit zwei Monaten in Kirksville. Bisher war der Grofiteil des
Studiums auf die Anatomie ausgerichtet gewesen und sie eiferten nun schon
dem praktischen Unterricht entgegen. Heute war ihnen demonstriert worden,
wie man den Riicken behandelt. Wie hatte Dr. Still das noch gleich gemachre?

Celia setzte sich auf den Behandlungstisch, mit dem Gesicht zum Fenster.
Elizabeth stand hinter ihr, spirte dem Verlauf der Wirbelsaule nach und ver-
suchte zu begreifen, wie man diese abtastet.

»Wie hat er das jetzt gemacht? Soll ich dich auf die Seite drehen, so etwa?«,
fragte Celia.

»Irgendwie scheint das nicht richtig zu sein. Versuchen wir es noch ein biss-
chen weiter.«

Wie sie so in ihrer Verwirrung dasaflen, wurde ihnen plétzlich die Anwesen-
heit einer anderen Person bewusst. Sie drehten sich um und sahen einen amii-
sierten Dr. Still, der sich den Bart strich, im Schatten unter der Flurtiir stehen.
Der Doktor trat einen Schritt nach vorne ins Licht und schritt wie gewohnt an
der Stirnseite des Klassenzimmers entlang. Wihrend er ging, strich er mit seiner
groflen Hand tiber die Kreideleiste.

»Also die Damen hier scheinen ambitioniert und wollen weiterkommen. Be-
wundernswert. Ihre Patienten warten auf Sie. Sagen Sie mir, was Sie vorhaben
und welche Fragen Sie driicken. Vielleicht kann ich Ihnen weiterbelfen.«

»Dr. Still, Sie haben uns heute Morgen gezeigt, wie man den Riicken behan-

delt und wir versuchen herauszufinden, ob wir diese Technik ausfiihren konnen.
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Aber ich bin mir nicht sicher, wo ich meine Hinde hinlegen und wie stark ich
driicken soll.«

»Meine Liebe, Sie haben Ihr Herz am rechten Fleck und Sie fragen, wo Sie
Ihre Hand hinlegen sollen. Aber wie sie eben anfangen zu evkennen, geht es um
wesentlich mebr als nur um die Frage, wo sich Ihr Herz und Ihre Hand befinden.
Lassen Sie mich Ihnen etwas zeigen.«

Der Doketor trat vor, setzte sich rittlings auf das Ende des Tischs und legte
seine linke Hand auf Elizabeths Schulter. Mit seiner rechten Hand und leicht
gekrimmten Fingern, begann er, ihre Rippen und ihre Wirbelsdule zu palpieren
und dabei genauestens zu untersuchen. Dann bog er die Patientin nach vorne,
nach links und nach rechts, wihrend er mit seiner Untersuchung fortfuhr.

»Nun, sie hat eine gewisse Steifheit im rechten Rippenbogen. Dieses arme
Midchen hat sich irgendwann einmal gezwungen, harte Arbeiten auszufiihren.
Und in einem harten Internatbett schlafen hilft da auch nicht. Woher weifs ich
das jetzt? Ich benutze mein geistiges Auge.

Elizabeth, wir beginnen mit dem Beriihren und wir enden mit dem Behan-
deln, doch unsere Hinde brauchen Anleitung. Am Ende kommt es daranf an,
wohin man sein Auge richtet, das geistige Auge. Sie sollten verstehen, worum es
geht.

Wenn ein Mann Fleisch auf den Tisch bringen will, muss er das Bediirfnis
haben, es zu beschaffen, er braucht eine gute Waffe und einen Finger fiir den Ab-
zug. Worauf es aber am meisten ankommst, ist, wohin er sein Auge richtet, das
den Schuss lenkt, um das Tier zu Fall zu bringen. Wenn Sie ein Kleid nihen
wollen, brauchen Sie Stoff und geschickte Finger. Doch es ist ibr Auge, das das
Schnittmuster sieht, das Sie erstellen wollen; es fiibrt den Faden durch die Nadel
und lenkt die Stiche. Genauso ist es bei unserer Arbeit. Woraufes hier ankommst,
ist unsere Fihigkeit, Anatomie zu sehen, herauszufinden und zu sehen, was an
meinem Patienten natiirlich und richtig ist und was unnatiprlich ist und ange-
passt werden muss. Wir alle gebrauchen viele Worte, um unsere Diagnose und
unsere Behandlung zu beschreiben. Doch am Ende werden unser Herz und un-
sere Hinde durch unser osteopathisches Auge geleitet, unser geistiges Auge. Und
dieses Auge muss die Anatomie verstehen. Um die Anatomie zu verstehen, miissen

wir fortwihrend im Detail lernen, wie Gott uns geschaffen hat
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ABB. 11: STILL MIT EINER ANATOMIEKLASSE.

Sitzend in der Mitte: Marion E. Clark.

Ich bewundere Sie beide fiir ihre Motivation und Aufrichtigkeit, doch heute
werde ich Thnen nicht erkliren, wie man den Riicken bebhandelt. Ich werde 1h-
nen empfehlen, wieder in die Anatomievorlesung zuriickzukehren und den al-
ten Columbus und seine Freunde zu studieren. Bringen Sie das Auge dahin, wo
es sehen kann. Dann konnen Sie anfangen zu wissen, wie Sie die Hinde leiten
kinnen, das zu tun, was wir Osteopathie nennen. Man muss sich nicht fiir den
Versuch schimen, aber Sie sind jetzt einfach noch nicht bereit, gute Arbeit zu tun.
Sie wiirden sich nur herumwilzen wie Ferkel in einem Pferch, ohne hoheres Ziel.
Anatomie, Anatomie, Anatomie... das ist es, was Sie an dieser Stelle brauchen.«

»Danke, Dr. Still, danke fiir Ihre weisen Worte und dass Sie sich die Zeit
genommen haben.«

Als die Midchen gegangen waren, dachte Still iber das andauernde Problem
der Studenten nach, dass sie sich selbst bremsten. Jeder war ganz erpicht darauf,
innerhalb weniger Wochen das zu bewiltigen, wozu er selbst 40 Jahre gebraucht
hatte. Und jeder Schulabginger hielt sich fiir einen Experten.

Still entschloss sich, den Midchen zu folgen und zu schen, was Dr. Bolles in

der Anatomievorlesung mit der Klasse machte. Er hielt am Einganginne, um sie





